Неожиданная буквально для всех кончина Вольфганга Паули оставила за собой еще несколько загадок, по сию пору озадачивающих биографов. Например, в ведущей американской газете «Нью-Йорк Таймс», по давней традиции всегда публикующей некрологи с данью уважения ко всем почившим деятелям, так или иначе оказавшим влияние на политику, науку или культуру США, смерть великого физика Паули почему-то была проигнорирована полностью.[1]

И это при том, что В.П. не только был – пусть и недолго – гражданином Америки, но и первым действующим сотрудником в истории Принстонского института, удостоенным Нобелевской премии. А весь послевоенный период, хотя ученый уже не жил в США, он по приглашениям американских университетов практически ежегодно наносил длительные визиты в страну с курсами лекций, обычно о положении дел на передовых рубежах физики…

Другая загадка касается весьма необычной тематики тех научных исследований, которые Паули проводил незадолго до кончины. Последняя из теоретических работ В.П., опубликованных при его жизни, выглядит чрезвычайно далекой от направлений его профессиональной специализации и посвящена задаче из области аэродинамики, нося название «О термодинамике диссоциированных уравновешенных смесей во внешних силовых полях».[2]

Никто сегодня толком не знает, какие причины подтолкнули Паули к этой работе, однако интерес к диссоциированным – т.е. разделенным – смесям косвенно указывает на хорошо известное его увлечение процессами «двуделения». О далеко неслучайном характере этого исследования свидетельствуют и последние письма Паули к Маркусу Фирцу, отмеченные унынием по поводу ограниченности современной физики, которая стала чересчур специализированной и ориентированной лишь на узких экспертов.[3]

*

Внезапно пробудившийся интерес Паули к аэро- и гидродинамике представляется особо примечательным по той причине, что годом раньше, в августе 1957, из жизни практически одновременно ушли два виднейших специалиста по прикладным задачам в этой области. Причем оба этих человека, один из «отцов» научной метеорологии Карл-Густаф Россби и патриарх океанографии Харальд Свердруп, не только обладали удивительно похожими биографиями, но также в некоторых ключевых моментах жизни имели кое-что общее с Вольфгангом Паули.

Швед Россби родился в 1898 году, норвежец Свердруп десятью годами раньше, но оба они, в разное время поступая учиться в разные университеты Скандинавии с мечтой об астрономии, к концу обучения оказались ассистентами знаменитого метеоролога Вильгельма Бьеркнеса. После близкого общения с этим выдающимся ученым, основавшим самую влиятельную в метеорологии XX века «норвежскую» или, иначе, бергенскую школу, Свердруп и Россби уже навсегда связали свою жизнь с геофизикой, погодой, атмосферой и океанами Земли.

В 1920-е годы, когда Паули энергично присоединился к созданию основ квантовой физики, Россби и Свердруп, главным образом, бороздили морские просторы в составе океанографических экспедиций. Но если Россби делал это с некоторыми перерывами, в промежутках изучая математическую физику для повышения научной квалификации, то Свердруп в качестве главного ученого полярной экспедиции Амундсена в общей сложности провел в плаваниях корабля «Мод» семь с половиной лет – в итоге став одним из первых и однозначно самым молодым авторитетом в мировой океанографии.

Затем, как и для многих европейских ученых того периода, начал вставать вопрос о переезде в Америку. Но примечательно, что оба скандинава перебрались работать за океан еще до очевидной военной угрозы со стороны нацизма – легкий на подъем Россби начал внедрять в США научную метеорологию бергенской школы Бьеркнеса уже с 1926 года, а Свердруп в 1936 году принял приглашение Калифорнийского университета возглавить их Скриппсовский Институт океанографии (SIO).

**

Самым большим вкладом Россби и Свердрупа в мировую науку следует, вероятно, считать то, что они сумели очень органично и эффективно применить математический аппарат механики жидкостей для описания крупномасштабных процессов в атмосфере и океане. К.Г. Россби, в частности, благодаря такому подходу стал одним из наиболее выдающихся теоретиков в метеорологии XX века, а его след в этой науке особо заметен по множеству устоявшихся терминов, вроде «волна Россби», «радиус Россби», «режим Россби», «параметр Россби».

Харальд Свердруп, в свою очередь, в 1942 году выпустил в содружестве с двумя коллегами первый в истории всеобъемлющий учебник по океанографии – «Океаны: их физика, химия и общая биология». В момент своего выхода эта книга была настолько важной для военных, что они запретили ее распространение за пределами США, а в послевоенные годы данная работа оставалась весьма актуальной еще очень долго, так что ее использовали по всему миру в качестве базового учебника даже полвека спустя.

Поскольку оба скандинавских ученых приняли американское гражданство, в годы войны они очень активно участвовали в секретных военных проектах правительства: Россби главным образом консультировал военно-воздушные силы США, а Свердруп – военно-морскую разведку. Кроме того, поскольку прогнозы погоды и поведения океана для успеха военных операций играли самое первостепенное значение, Россби и Свердруп вместе с коллегами организовали при нескольких университетах курсы ускоренной подготовки армейских метеорологов.

Тесные контакты с военными и, главное, с их гигантскими материально-финансовыми ресурсами, помогли вывести метеорологию на самые передовые рубежи мировой науки. Карл-Густаф Россби, в частности, очень рано получил возможности обсчитывать свои численно-математические прогнозы погоды на первых электронно-вычислительных машинах, ибо зачастую это была та же самая техника, что использовалась для создания ядерного и термоядерного оружия.

***

При этом, что показательно, вскоре после окончания второй мировой войны Россби и Свердруп для постоянной жизни и работы предпочли переехать обратно в Европу – примерно по тем же причинам, что и Вольфганг Паули. В конце 1940-х годов Карл-Густаф Россби возглавил Международный метеорологический институт в Стокгольме, а Харальд Свердруп, соответственно, стал главой Норвежского полярного института в Осло и профессором геофизики в столичном университете.

Однако эти переезды, конечно же, совершенно не означали разрыва ученых с ими же выпестованной американской наукой или с властями США – страны, фактически ставшей им второй родиной. Особо тесные связи с Америкой остались у Россби, который стал жить, можно сказать, на две страны сразу, а в середине 1950-х годов даже возглавил в США влиятельный национальный Комитет по метеорологии, объединивший целую плеяду ученых светил, включая создателей термоядерной бомбы Эдварда Теллера и Джона фон Неймана.[4]

Ну а затем настал памятный август 1957 года, когда жизни обоих ученых неожиданно и по сути одновременно оборвались. Причем обстоятельства этих смертей не совсем обычны – для случая Харальда Свердрупа имеется, в частности, несколько плохо стыкующихся воспоминаний: одни говорят, что 21 августа у него случился летальный сердечный приступ как раз в тот момент, когда доктор при осмотре сообщал ему, что организм в отличной форме; по другим же свидетельствам ученый скончался на одной из деловых встреч.[5]

Столь же внезапная смерть Карла-Густафа Россби произошла двумя днями раньше, 19 августа 1957 года в Стокгольме, а об обстоятельствах этой кончины в биографиях знаменитого человека упоминают еще более скупо, чем в случае Свердрупа. Последним же звеном в цепь этих выразительных параллелизмов можно поставить тот факт, что как и в случае с Паули, уход из жизни самого выдающегося, бесспорно, метеоролога США, находившегося в зените славы и влиятельности, газета «Нью-Йорк Таймс» по неизвестным причинам тоже предпочла не заметить.

[1] Karl von Meyenn and Engelbert Schucking, «Wolfgang Pauli», Physics Today, February 2001

[2] W. Pauli, «On the Thermodynamics of Dissociated Equilibrium Mixtures in External Force Fields,» (Zeitschrift fur Angewandte Mathematik und Physik, volume 9b, 1958, page 496)

[3] Pauli to Fierz, 9 Jul. 1958 [3029], PLC IV/4ii.

[4] Phillips, N.A. 1998. Carl-Gustaf Rossby: his times, personality and actions. Bull. Amer. Meteor. Soc., 79, 1097-12.

[5] William A. Nierenberg, «Harald Ulrik Sverdrup. November 15, 1888 — August 21, 1957. A Biographical Memoir», National Academy of Sciences